张爱玲的小说结尾，易先生处决王佳芝之后，是洋洋得意的。他与王佳芝是虎与伥，是最终极的占有，这才是张爱玲一贯的绝决与残酷。而片中，梁朝伟坐在空荡荡的床沿，满目泪水，他还是爱王佳芝的。李安貌似谨遵原著，其实做了本质上的改编。说到底李安是个男人，而张爱玲对男人从来都不信任，也从不抱任何希望。这一点，李安是没办法站在张爱玲的立场上的。　　

　　我对李安的改编没什么意见，虽然我更喜欢张爱玲的小说。王佳芝这个人物，在小说里，是她自己都不懂自己的；但是，李安懂！李安对王佳芝的拿捏实在是太好了。在张爱玲的笔下，王佳芝对易先生也不是爱，而是——“她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情”（我当时看到这里，简直是后背发凉）。李安就用这一句话撑起了150分钟的电影。

　　王佳芝的父亲带着她的弟弟去了英国，扔下了她（原著中没有）；她愿意加入刺杀汉奸的计划，一半是出于爱国青年的过高荷尔蒙，一半是出于对邝裕民的爱慕；她为了获得性经验，主动献身给她不喜欢的一个同学，事后被异样目光包围，连自己都厌弃自己。这样一个在父权下被牺牲的女性，她其实是在用性享受来发泄和反抗的。片中王佳芝失控的对老吴喊出的那一段话正是她的绝望与无可救——如同挥拳击打空气，无法宣泄的抑郁。所以不要看见《色戒》NC17的级别就心中暗爽。片中的床戏绝不会让你热血沸腾，正相反，非常的凄厉，难受。

　　在最后一刻，她放走了易先生，毁灭了整个暗杀计划，也送了自己的命。这就是张爱玲老辣的地方。所谓的大使命，大事业，被一个女人微妙的心理变化就足以毁掉。而王佳芝自己也随着她亲手毁灭的使命而毁灭，她无路可逃，即使有路她也不想逃，这才是最悲哀的。

　　张爱玲一向对所谓的崇高，使命，牺牲之类的话题没兴趣，而且不耐烦。她相信的是“人”身上最不可信的那一部分。而那看不见，摸不着，不可知的一团漆黑，却指引着我们的命运。因此《色戒》的主题决不是什么“爱上一个不该爱的人”（香港满大街的海报都印着这句话）。它危险而沉默，如同没于水面下的冰山。

　　其实我要说的这些，李安已经说的太好：“她是勇敢的女子，敢于把女性的生理上的享受写入以如此父权、如此男性化的战争为背景的故事里。她是怎么能把这样一个主题放在如此巨大的画布上的？——那是那么小的一滴水，可它激起的涟漪却大得惊人。”

　　有的人简单把电影色戒当成小说色戒的翻版，进而总是对比二者。而李安说过，他要记录和再现一段历史，如果他现在不做，怕人们要淡忘了。这就是李安爱情和人性故事背后的日本侵华历史。在那段屈辱的历史中，人们对自己的道路和命运不能控制，人性埋没。除非苟活着，麻木着。李安比张爱玲，实在要站在更高的高度上。不要试图给李安对号入座，哪怕是编剧基础的小说，还有小说基础的历史人物。就算没有张的小说，李安也会找到别的小说，或者别的故事来讲述那段痛楚的历史。

　　王佳芝由一个纯真的大学生走上一条充满危险和没有彼岸的道路，她既没有所谓的革命理想，也没有老吴和匡的国仇家恨思想，她只是简单地为了她喜欢的男生完成这男生想做的一件事。所以难怪易先生说，她的眼中没有恐惧。所以她才会吸引了他，他相信她。她的家庭没有给她温暖，她的男生没有给她爱情，她的同学早商量好了她要扮演的角色。她不得不进入角色，她被拉进来了，不是她的同学，而是日本侵华。她在乱世中，孤独地活着，唯一的爱好是看看电影，在西方电影中寻找一点向往的温情。

　　影片多次提到易先生对自己汉奸生涯的厌恶和身不由己。比如王佳芝埋怨他没让她进去等，他说，你真的想去那种地方？言辞间充满了对自己工作环境的厌恶。还有对王佳芝说，他接触的人眼中都充满了恐惧，他不相信他们。只有在王佳芝面前，他可以做回真正的自己！更有在日本艺妓馆，他对日本人的负面评论，说他们的音乐听起来像丧家之犬发出的声音等等。这哪是一个汉奸说的话？在这时候，他才是真正的自己。

　　接着王给易唱天涯歌女。这不是一首情歌，很多人以为易先生是被王佳芝真挚的情歌所感动了。其实是这首歌的歌词和意境道出了易先生的心声。看看歌词吧，田汉作词的。第一段似乎还像情歌，天涯海角觅知音，第二段马上说的就是国破山河在的哀伤，家山北望泪沾襟，第三段更联想到人生短暂，青春如此的悲凉，人生谁不惜青春？易先生可能想到自己终日在恐惧和反范戒备中度日，也许他有过青春的梦想，肯定不会是做汉奸，然而国破山河碎，自己却成为自己也不想做的汉奸。所以易先生哭了，他的人性得以重现。

　　所有的裸露和床戏，无非是想说明两个人脱去伪装和面具，赤裸相见，坦诚相见，做一回他们真实的自己，做到极致，希望不再回来。而性，是最原始最直接的方式，在性中，他们做回了真我。

　　他们内心和身体坦诚接触的越多，两人的心走得越近。王佳芝在挣扎于自己身份的同时，已经意识到易先生钻进了自己心里，因为那个人，信任她，和她在一起时，那个人回归了真我，已经不是汉奸。所以她心里的防线彻底崩溃，不是因为那个大钻石，而是因为易先生的爱情。当王看到大钻石，她的眼里并没有任何惊喜，她甚至还按计划约易先生到珠宝店，准备在哪里完成吴交给她的任务。但是，当易先生满眼满脸的温柔，看着她试戴，说，他对钻石没有兴趣，只是想看她戴着它的样子。易先生知道，麻将桌上，太太们谈论的、攀比的钻石对女人的重要性，他愿意以他的方式给她带来快乐。这不是爱是什么？当王佳芝说不敢带这么贵重的东西在街上走，易先生又说，你和我在一起。要知道易先生是个不多话的人，他背后的话外音就是，不用怕，有我呢，我保护你，你可以依靠我！没有哪个女人能抵挡得住这样的爱情承诺，一个愿意信任自己，给自己依靠，带给自己快乐的男人。尤其在那个日本侵略者肆意烧杀淫虐的乱世。如果我是王佳芝，我也会被这个男人的爱所感动，并且爱上他，不愿意他失去。

　　当易先生从这梦一般的场景中醒悟过来，他又做回了汉奸，他的人性又掩藏起来。最后他杀不杀王佳芝已变得不重要，重要的是，这样美丽的梦也只能是梦。他不得不回到现实。只有回家看看王佳芝曾住过的房间，睡过的床，遥想一下在这样的苟活的岁月，那曾经短暂的真情。

　　故事中可恨的人也好，可怜的人也好，悲剧也好，人性也好，都是那段可恶的历史给推到那个位置上的，他们本来可以不的，可是他们不得不，因为他们不能控制，没有选择。写到这，我的眼睛又湿润了。

　　希望每个中国人都看懂色戒。顺便说，有人说大学生演话剧那段太夸张了。要知道，30年代的话剧就是那样的。其实即使今天的话剧，如果你看过北京人艺或者青艺的演出，你就会知道，其实那一点也不夸张，因为那是话剧，不是电影。而且当他们最后喊出“中国不能亡”，我觉得最自然不过了，当时的中国已经放不下一张安静的课桌，如果我是当时的学生，我也会想喊，中国不能亡。我的眼睛从这里开始湿润。