一切的结果都是内在机缘的驱动，人的相遇亦是如此。在命运的链条上，任何一个微小环节都会导致全局的根本改观，所谓牵一发而动全身。因此，事实不能改变，命运无法假设。我想说的是，当姜文遭遇了李安。

经过种种磨难，姜文穷数载之功的《太阳》没能在戛纳“照常升起”，无奈之下，只得转战威尼斯。同时，李安于最后关头完成了呕心沥血的新作，也直奔水城而来。于是，《太阳》与《色，戒》狭路相逢，背景与个性迥异的两大华人导演置身同一擂台，华语影坛骤然增加了诸多看点。

姜文和李安是两个独特存在，《太阳》和《色，戒》可以说是风马牛完全不相干的两部电影，只因同场竞技，彼此才有了理不清的牵扯。比赛是明了的，结局是简单的，《色，戒》斩获了威尼斯电影节的最高大奖，还顺便收获了摄影奖，而《太阳》则被剃了光头——颗粒无收。然而，电影不是赛跑，不是拳击，没有分秒级别的考量，也不可能有让所有人信服的标尺，因此谁高谁下见仁见智，谁胜谁负终难裁决。对于趣味各异的观赏者来说，只能说你更偏好那一个，喜欢谁更多一点，或讨厌谁更多一些。实在是千差万别。

如果非要找两部电影的相似点，那么，这是两个男人的两场情色梦。一个疯癫，一个沉实；一个是带着迷乱追忆的少年意淫，一个是压抑已久的中年大发泄。而在具体表现上，两人都不惜重金：李安求真，生生建造了一条旧上海的繁华商业街，一切照原样再现，即使是三轮车的牌号都一丝不苟；姜文求炫，让一辆老掉牙的旧火车焕然一新，甚至“敢教日月换新天”地让土地搬迁、河水变流、牛群着色。姜文的一切都是疑惑，是问号，没有结果；李安则让一切落在实处，是句号，确凿无疑。如果用音乐风格来对应：李安是宫廷古典；姜文是露天摇滚。两部电影的风格也恰似各自的性情，李安儒雅内敛，刻意隐藏内心；姜文则外露到近乎蛮横，处处张扬自我。如用画家来对应，李安是细致到让每个衣服的褶皱都纤毫毕现的安格尔；姜文则是狂放到让树木燃烧、星星开花的梵高。姜文让故事变成了形式和情绪，抓流氓、打野鸡、找丈夫、婚礼狂欢、铁道生子都是感性和印象；李安则让形式情绪都回归成故事，打麻将、演话剧、包二奶、酒店私会、钻戒乱心都是戏剧和性情。

姜文和李安都是我喜欢的导演。在不同的时间和地点，我将《太阳》和《色，戒》分别观看了两遍。第一次看《太阳》可以说有些发懵，故事和人物都有些说不清道不明，但是声画飞扬、绚烂之极，就像瑰丽的梦，没有顺序也没有逻辑，当然也不必有，一场美梦还用到现实去求证吗！何况，其中充满了可资破解的历史悬案，当下奇谜。你可以不喜欢，甚至讨厌它，但它是原创的（小说只是一个引发元素）、前所未见的电影，至少在华语片里是空前的。仅仅隔了三天，我重看《太阳》，发现它有着更多的隐喻，对波澜壮阔的陈年往事和纷纭复杂的现实焦虑有着多视角的读解。几段式的故事也变得简明清晰，第一次看时觉得突兀的段落变得顺畅了，我竟有了看第三次的冲动。《太阳》不是传统的电影，整部片就是诗和情绪，是立体的音画心境，抑扬顿挫，行云流水，余音袅袅。对于没接受过的东西，人们一般都是有些抵触的，尤其是当它与你概念和期待的大相径庭时。但这不影响它故有的品质。

看《色，戒》则是完全不同的体验，第一次是震撼——人性的黑暗刻画的竟是如此入木三分，以至走出香港影院一下变得情绪消沉，对于所谓人性情爱顿觉心灰意冷。几天以后，每每想起，心里都有种阻塞的不舒畅感。张爱玲的原著我是熟悉的，虽说电影几乎亦步亦趋地忠实再现了原著，我仍对李安导演的扎实把握和传神还原钦佩不已。应该说，《色，戒》是我看过的根据张爱玲小说改编最成功的电影。但因其中的精神过于悲凉，当我想看第二遍时内心隐约有些忐忑。最终还是又去看了，奇怪的是，这次竟没有了沉重不快的情绪，初看让我震撼的细节变得十分淡漠，太多的戏剧化和表演性让我涣散，我更注意的反是此前忽略的一些枝蔓。如果说《太阳》是一场令人咂摸回味的美梦，《色，戒》则是一场不堪回首的噩梦。出了影院，我不禁长出一口气，心说，总算站到了阳光下，我再也不愿回到那人情凉薄的黑暗中。

同为华语电影，《太阳》和《色，戒》实质是两种文化的碰撞。前者是识得人生大悲凉，却要纵情狂欢，结果是乐观向上的；后者是深谙爱情的荒谬人性的黑暗，却要刻意添加些微弱的温暖，结果是更加彻骨的冰凉。两部影片凸现着两位导演不同的艺术品质和人生姿态，但并不意味着姜文与李安的对立。相反，两人彼此尊重，甚至是惺惺相惜的。事实上，在威尼斯电影节的前后，两人都在各种访问中表示了对对方作品和艺术风格的激赏。我相信，其话语不是客气的表面文章或虚拟的敷衍之词，而是两个杰出艺术家的真情流露。我曾听到李安说，姜文的才气比他大，并同情地说姜文的创作环境不够好。

比较《太阳》和《色，戒》，再参考两人过往的作品，可以感受到各自的鲜明特征。当然，所有的比喻都是蹩脚的，但为说得更简明扼要，我想试着对两人的个性再用一次比喻，目的是由此出发，从接受美学角度，窥看两人因特质差异，决定了谁更容易被大众所接受。

姜文是烈酒，他的电影里永远飞扬着酒神恣肆、狂放、没有羁绊的精神。从他早期出演的《红高粱》到他导演的三部电影，即使非常写实的《鬼子来了》也充满了酣畅淋漓的烈酒激情，为求与众不同的“带劲”，不惜用力过猛，乃至癫狂；李安是八宝粥，是包括豆类、谷米以及桂圆、红枣等多种食品的有机组合。他的电影多是东西融合，厚实温润，爽口怡人。其代表作华语片《喜宴》、英语片《理智与情感》、《断臂山》均属如此，搭配合理、拿捏精到，营养丰富、老少皆宜。包括眼前的《色，戒》，亦是东方情调与好莱坞叙事融会贯通的结晶。

酒，粮食与水为之，但酒既不是粮食也不是水，而是粮食和水的精华。人人都可以享受八宝粥，却很少有人能享受白酒，更何谈豪饮。大多数人无法体味酒的好处，正如大多数人可以沉迷小说，而难以理解诗歌的妙处。作为广大观众，一般不认同酒后的境界，不想去理解微醺和情绪式电影，而是要看小说式的故事、戏剧式的情节。姜文是个殉道者，他牺牲在这样一个时间：当广大观众还不习惯诗意的跳跃和酒神的纵情，他却一厢情愿地去奉献。他是在不恰当的时间和地点，将一坛烈酒放到了祭坛，这注定了结果是牺牲。作为祭品，被误读和被低估，是它必然的宿命。