删节版的《色·戒》，并不妨碍李安拍出浓浓的张爱玲味道来。

　　张爱玲是不管三七二十一的，天下大乱，她也依然只看重人心，在最微妙的瞬间最真实的一点感受。就像《倾城之恋》中的白流苏，为了成全她这段婚事，一个城陷落了，然而她却浑然不觉，只笑吟吟的将蚊香盘踢到桌子底下去——张爱玲总结道：传说中倾国倾城的女子大抵如此。

　　《色·戒》中的王佳芝也是如此，她不管自己是不是特工，她只一心一意的做麦太太，这一点，不但老谋深算、心狠手辣的特务头子老易上了她的当，重庆来的特务老吴也由不得发出衷心的赞叹。却没想到，麦太太做得太真了，就做不成特务王佳芝。

　　一个女孩子演了一场戏，演的太好，到那一瞬间，老易看着钻石，脸上流露出一点真情，麦太太于是活了，她透过王佳芝的眼睛，告诉老易：快走！内地公映版改“快走”为“走吧”，替大学生特务王佳芝留了一点面子，但终究，活着的是麦太太，死了的是王佳芝。

　　李安也是不管三七二十一的，他自己说过，他从来不想拍摄那些史诗性的巨片。他只想透过一个家庭、几个人，关注彼时彼地的那一点真实。

　　因此，张爱玲跟李安相遇了，在麦太太活起来跟易先生相遇的那一瞬间——观众于是看到一点真实的人性，无论什么样的世道、谁跟谁为了什么打得天翻地覆，有些瞬间，世界上只有两个人，他们是彼此的男人和女人。易先生狠毒的、毫不犹豫的杀了王佳芝，却坐在床上垂泪，缅怀麦太太。

　　行动失败，王佳芝坐人力车逃走的时候，李安做了小小的改动，在原著中，王佳芝要逃到亲戚家去——“愚园路”，而电影中，王佳芝拿出特工的毒药，却没有吃，她告诉车夫，她要去“福开森路”，那是麦太太跟易先生的爱巢。王佳芝拒绝了王佳芝，她要做麦太太，生是他的人，死是他的鬼。

　　年轻时演过话剧的李安，善于指导演员的表演，在《喜宴》中，有两次奇异的哭泣：一次是母亲，在拍结婚集体照的时候放声大哭，因为婚礼太草率；一次是儿媳，在公公做结婚训话的时候大哭，因为婚礼太隆重——她是为了绿卡假结婚。在另一部戏里，李安告诉他的女主角，面对亲人死亡表现的不仅是悲哀，而是恐惧。

　　李安对人性的准确观察，在《色·戒》中再度发挥作用，原著中并没有易先生的两次哭泣，一次，在日本料理店看着麦太太为他唱情歌，一次，是麦太太死了，坐在他的床上怀念她。然而，在电影中，梁朝伟把这两次落泪哭成了绝唱。

　　有谁会在情人为他唱情歌的时候哭泣？那浪漫甚至有点天真的瞬间？有，一个生活在恐惧和死亡中，带着对国家民族的负罪感，通过畸形虐恋发泄压抑的汉奸；还有，他是一个个子矮小的中年人，人生中没有多少爱情的幻像，然而，却有这样一个风情万种、唱情歌时却有点笨拙天真的小姑娘，那一瞬间，不仅仅是汉奸在哭泣，所有的中年人，都在哭，为不纯真的年代，居然还有一点奢侈的真情、纯真的感受。

　　也许这能解释梁朝伟半年无法出戏的原因，解释李安拍完此片后，面对台湾媒体的两次出人意料之外的哭泣。

　　《色·戒》不仅仅是张爱玲的汉奸、特工与人性，也是李安、梁朝伟真实的中年心境。因此，拍摄的时候，才会如此强化“色”的场面，那不仅仅是为了征服王佳芝，变王佳芝为麦太太，也是为了征服李安和梁朝伟，把他们变成易先生。

　　李安的电影，一向承载了太多的东西：传统与现代，东方跟西方，理智与情感。李安在自己的电影中唯一一句台词，是在《喜宴》中那场堪称奇观的“喜宴”上，对着瞠目结舌的西方人说：你正看着五千年性压抑的结果。

　　在早年的父亲三部曲中，李安小心翼翼的表现了父与子、父与女之间痛苦的磨合、投降甚至背叛，在古装片《卧虎藏龙》中，玉蛟龙与李慕白的关系，也依然无法脱离背叛与传承的奇妙纠结。在父亲去世后，李安拍摄了《断背山》、《色·戒》，尽管在《断背山》获奖前后的诸多场合，李安都传达出对“父亲”缅怀之情，然而，这两部影片中，“父亲”的形象终于消失了，取而代之的，是在压抑中爆发的激烈情感！《色·戒》中，甚至是有点疲惫、恐惧和绝望的中年人的激情！

　　易先生的哭泣和李安的哭泣如出一辙，这是献给终于不再压抑在父辈阴影下的中年男性的眼泪。然而，父辈的阴影逝去，死亡、衰老这永恒的毒药又呈现在面前，就如同“色”的结果是“戒”，而“生”的未来是“衰老”和“死亡”。

　　删节版的《色·戒》，是张爱玲的故事，而未删节版的《色·戒》，却献给了李安、梁朝伟……那些在人生中间，免不得要看向人生尽头的中年人。